倒序排列
《夏与箱》的叙事巧妙地将“阁楼”转化为情感与记忆的容器。在都市夏日篇中，少年健与女孩凛被困于废弃公寓的顶层阁楼——这一密闭空间本身即是一个“箱子”，窗外霓虹的喧嚣与雨夜的潮湿，与内部两人逐渐消弭的隔阂形成强烈对比。斑驳的木箱中，褪色的童话书、断裂的八音盒与卷边的素描，如同散落的记忆拼图，在少年拼凑的过程中，揭开了女孩视角下被遗忘的童年幻梦。这种“他者凝视”的设计，精准捕捉了青春期特有的认知困境：我们总在他人故事中拼凑自己的轮廓，却往往迷失于内心未言的伤痕。
